翼城是个不大的县城，属于山西临汾市辖内。她在古书上叫“绛”或者“故绛”，也称“古唐”。她今天名字的由来是县志里记载的:“城当翔翱山下，山形如鸟舒翼，以山形为名。”而我则更喜欢称她在年前的名字——故绛。
翔山沃土，浍水福地。
这座小城的东南部是翔山，山势高峻，状若鸟腾翼，欲翔寰宇，故曰:“翔山”。这山在今天看来并不甚高，但是暮春之中，群花并茂，万鸟回鸣，游于其上，别有风味；若能赶上个初秋天晴的日子，是再好不过的，七月流火，午后迎着爽洒的金风，旁里随着友人或亲属，不紧不慢地缓缓上山，累了便歇，乏了就停。停的时候不要放松了眼，因为这遍山群树，正是枫叶挺立的时候，伴上秋光，艳若妇人。这妇人的眉心是赤的；双唇是润的；腰肢是纤的；裙装是碧的。你可能会笑我痴，可我要告诉你为什么:山顶有古庙，光照庙瓦，是为“赤”；山脊无树，空旷是为“润”；半山腰窄，是为“纤”；山下草绿，是为“碧”。让你不免想到《阿房宫赋》里:“一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。”游人是幸运的，因为自身就在这美人衣上挂着。这还不是最让人叫绝的。歇够了，估摸着到太阳落山时刻登到山顶，届时，一轮熟透的柿子般的夕阳直显面前，往山下望去，一片红的海洋，这时的翔山成了出嫁的少女，晚风拂过，像是这少女的低语呢喃。抖擞精神，放声高唱，好不惬意。这幅图景被列为“翔山晚景”，旧城八景之一，我常听人说登泰山观日出种种如何，可我想来，大抵站着的方向和高度不一样罢了。
翔山脚下是浍河，又叫浍水。《诗经·唐风》中的扬水就是这条不宽不窄的河，这条河的两岸不同于黄河的主流，这是不同的景观:草地近看有羊群，远看两边树林林。像人吃五谷也吃菜蔬似的，趟入平地，两边就尽是粟米地了。一方水土育一方风物，浍水边的小米（粟米）是最好的，一捧米下到锅里，煮出来的米汤是别处两捧一样的稠，养分也是成倍的多，我在家里的时候很少起口疮，一上学就频犯不止，初中学习过生物过后才明白一点，应该是这米的缘故。不只是（小）米好，其他庄稼也常年有好收成，我们这里有很多山东，河南口音的本地人，都是祖上逃难逃过来的，具体原因是历史学家的事，我只能道一点——翼城是福地，养人。
人杰世出，英才多有。
“尧之都，舜之壤”南宋词人陈亮的词句，完美地阐述了故绛的历史血脉。这城位于河南、陕西、山西三省的中心地带，属于古今兵家必争之地；又因为地处温带季风气候靠南区域，风调雨顺，是中华文明的重要发轫地。这里有唐尧种过的桃园，虞舜耕过的田野，晋文公归国即位的宫城垒土，长平侯卫青幼年的记忆……我的童年是看历史书度过的，看到这些幻灯片似的历史画面浮现在眼前，我为自己所处的辉煌国度而骄傲，看到“故绛”，“文公”这样的字眼，我甚至能想象到那些先人在古城里走动的画面。故绛今天是个小城，可在春秋时代，确是晋国的国都，是九州大邑，是世界上最大的都市之一，城濮之战的战略抉择是在此处发出的，故绛曾经历史车轮上最美的车轴。如今只能在历史地图册上看到家乡的昨日辉煌，可对于生在此的我而言，依旧是我坦荡荡，走四方的动力。程公村里埋有程婴的忠骨，那个明知不可为而为之的男人，用自己的行为告诉我“天道为刚，君子守正”，自家的妻儿何尝不疼惜？小家和国家之间的舍小家成就了“赵氏孤儿”的大结局。卫青的外甥、大名鼎鼎的霍去病，面对着汉武帝的封赏，一句“匈奴未灭，何以家为”，换来了封狼居胥无上的战功。这造成了我迄今为止的三观，大致是植根于血液里的那份豪情吧。
乡味悠悠，童年味道。
晋南盆地物产丰富，吃食种类众多。精细的菜肴自是大致一同，我成人以后吃遍川鲁豫菜，舌头已经麻木于满桌红红绿绿的油腻盘中物，唯有故乡的两样特有事物魂牵梦绕。一则是:拌汤，另一则是:煮窝窝。不同于别地的咸拌汤，我们的拌汤是甜的，把水煮开，倒半碗面入锅，用木筷搅拌，搅成一团团小疙瘩，敲上两个鸡蛋，出锅添糖，一顿早饭就现成了。拌汤不精致，可它滋养了我家里的姐姐弟弟们，印象里再挑食的娃娃，也抵不过妈妈姥姥送入口中的拌汤。煮窝窝就更“土”了，玉米面加白面，包入白糖或红糖，温水和上，就进米汤或者玉米糊糊里，一口咬开，白糖浆溢出，小口腾着热气，玉米面的清香增益白糖的蜜甜，这时候再来一筷子咸菜，只求多食不羡仙，风味独有己自尝。我的母亲是常给我做这两样饭的，临行前，回家后，身未觉察味已觉，家的味道。
现在离家里，见过了高楼大厦，看过了都市繁华，梦里还是常能看到夕阳下的晚山，嗅到清晨母亲的煮窝窝味。我不知道未来会在哪里生活，我只知道我的乡音醇厚，馥郁迷人，那座今名为“翼城”的小县城拴着我此生的记忆，她不复往昔的荣耀，有些落后和狭小，可她是我的家啊，我的家。
